Aschinger

Ein Helles bitte! Der Biereingiesser kennt mich schon seit geraumer Zeit. Ich schaue das gefüllte Glas einen Moment an, nehme es mit zwei Fingern an seinem Henkel und trage es nachlässig zu einem der runden Tische, die mit Gabeln, Messern, Brötchen, Essig und Öl versehen sind. Ich stelle das nässende Glas ordnungsgemäss auf den Filtzuntersatz und überlege, ob ich mir etwas zu essen holen soll oder nicht. Der Essgedanke treibt mich zu dem blauweiss gestreiften Schnittwaren-Fräulein. Von dieser Dame lasse ich mir eine Auswahl Belegtes auf einem Teller verabreichen; derart bereichert trabe ich ordentlich träge an meinen Platz zurück. Ich gebrauche weder Gabel noch Messer, nur das Senflöffelchen, mit dem ich meine Schnitten braun anstreiche, worauf ich dieselben gemütvoll in den Mund hineinschiebe, dass es die Seelenruhe selber ist, die mir jetzt unter Ümständen zuschauen darf. Bitte, noch ein Helles! Bei Aschinger gewöhnt man sich rasch einen Ess- und Trink-Vertraulichkeitston an, man spricht dort nach einiger Zeit fast nur noch wie Wassmann im Deutschen Theater. Mit dem zweiten oder dritten Glas Hellem in der Faust treibt’s einen dann gewöhnlich an, allerlei Beobachtungen zu machen. Man will gern recht exakt notiert haben, wie die Berliner essen. Sie stehen dabei, aber sie nehmen sich ganz nett Zeit dazu. Es ist ein Märchen, zu glauben, in Berlin haste, zische oder trabe man nur. Man versteht hier geradezu drollig, Zeit dahinfliessen zu lassen, man ist eben auch Mensch. Es ist eine innige Freude, zu sehen, wie hier nach Wurstbrödchen und italienischen Salaten geangelt wird. Die Gelder werden meistens aus Westentaschen hervorgezogen, es handelt sich ja doch beinahe regelmässig nur um einen Groschen. Jetzt habe ich mir eine Zigarette gedreht und nehme am Selbstbrenner, der unter grünem Glas steckt, Feuer. Wie gut ich dieses Glas kenne und die Messingkette zum Anzieen! Immer wimmelt es ein und aus von esslustigen und satten Menschen. Die Unbefriedigten finden rasch an der Bierquelle und am warmen Wurstturm Befriedigung, und die Satten springen wieder an die Geschäftsluft hinaus, gewöhnlich eine Mappe unter dem Arm, einen Brief in der Tasche, einen Auftrag im Gehirn, einen festen Plan im Schädel, eine Uhr in der offenen Hand, die sagt, dass es jetzt Zeit ist. Im runden Turm in der Mitte des Gemaches thront eine junge Köningin; es ist die Beherrscherinn der Würste und des Kartoffelsalates, sie langweilt sich ein wenig in ihrer köcherlichen Umgebung. Eine feine Dame tritt ein und spiesst ein Kaviarbrötchen an zwei Finger auf, sofort mache ich mich ihr bemerkbar, aber so, als ob mir das Bemerktwerden Wurst wäre. Ich habe inzwischen Zeit gefunden, mich an einem neuen Hellen festzuhalten. Die feine Frau geniert sich ein bisschen, in die Kaviarherrlichkeit hineinzubeissen, ich bilde mir natürlich sogleich ein, das sei ich und kein anderer, wegen dem sie ihrer Zubeissesinne nicht so ganz völlig mächtig wäre. Man täuscht sich so leicht und so gern. Draussen auf dem Platz ist ein Lärm, den man eigentlich gar nicht hört, ein Durcheinander von Wagen, Menschen, Autos, Zeitungsverkäufern, Elektrischen, Handwagen und Fahrrädern, das man eigentlich auch gar nicht mal sieht. Es ist beinahe unpassend, zu denken, man wolle das hören und sehen, man ist doch kein Zugereister. Die elegant-geschweifte Taille, die soeben noch Brot geknuspert hat, verlässt jetzt Aschinger. Wie lange habe eigentlich denn ich im Sinn, dazubleiben? Die Bierburschen haben momentan ein wenig Ruhe, aber nicht lange, denn es wälzt sich wieder von draussen herein und wirft sich durstig an die sprudelnde Quelle. Menschen, die essen, betrachten andere, die ebenfalls mit den Zähnen arbeiten. Wenn einer den Mund gerade voll hat, so sehen zu gleicher Zeit seine Augen einen, der mit Hereinschieben betätigt ist, an. Und die Leute lachen nicht einmal, auch ich nicht. Seit ich in Berlin bin, habe ich mir abgewöhnt, das Menschheitliche lächerlich zu finden. Übrigens lasse ich mir in diesem Augenblick selber ein neues Esszauberstück geben, es ist dies ein Brotbett mit einer schlafenden Sardine darauf; sie liegt auf einem Butterlaken, dies gewährt einen so reizenden Anblick, dass ich das ganze Schauspiel beinahe auf einen Ruck in den offenen Drehbühnen-Rachen hinunterwerfe. Ist so etwas lächerlich? Keineswegs. Nun also. Was an mir nicht lächerlich ist, kann es an den andern noch weniger sein, denn man hat die Pflicht, andere unter allen Umständen weit höher zu achten als sich selber, eine Weltanschauung, die zu dem Ernst, mit dem ich jetzt an den ruckweisen Untergang meines Sardinennachtlagers denke, prächtig passt. Einige von den Menschen, die mich umgeben, unterhalten sich essend. Die Gewichtigkeit, mit der sie solches tun, ist ansprechend. Wenn man schon dabei ist, etwas zu unternehmen, unternehme man es würdig und sachlich. Würde und Selbstbewusstsein wirken behaglich, auf mich wenigstens, und deshalb stehe ich so gern in irgendeinem von unsern Aschingerhäusern, wo die Menschen zu gleicher Zeit trinken, essen, reden und denken. Wie viele Geschäfte sind hier schon ersonnen worden! Und das Schönste ist: man kann stundenlang am Fleck stehen, das verletzt niemanden, das findet kein einziger von all denen, die kommen und gehen, auffällig. Wer hier an der Bescheidenheit Geschmack findet, der kann auskommen, er kann leben, es hindert ihn niemand. Wer keine gar so besondere Herzlichkeit beansprucht, der darf ein Herz haben, man erlaubt ihm das.

Dezember 1907 in Neue Rundschau; in Aufsätze 1913

Aschinger

Een pils graag! De biertapper kent mij al geruime tijd. Ik kijk een moment naar het gevulde glas, neem met twee vingers het oor vast en draag het achteloos naar een van de ronde tafels die voorzien zijn van vorken, messen, broodjes, olie en azijn. Ik zet het natte glas keurig op het bierviltje en overweeg of ik wel of niet iets te eten zal halen. De gedachte aan eten drijft mij naar de blauwwit gestreepte juffrouw van de snijmachine. Door deze dame laat ik mij op een bord een keus aan beleg aanreiken; aldus verrijkt sjok ik ordelievend traag naar mijn plaats terug. Ik gebruik vork noch mes, alleen maar het mosterdlepeltje waarmee ik mijn plakjes bruin besmeer, waarna ik deze vol overgave in mijn mond schuif zodat het de zielenrust zelve is die mij nu eventueel mag gadeslaan. Nog een pils graag! Bij Aschinger* raak je snel gewend aan een vertrouwelijke toon wat eten en drinken betreft, je spreekt daar na enige tijd bijna alleen nog maar als Wassmann* in het Duitse theater. Met de tweede of derde pils in de hand krijg je dan gewoonlijk de neiging van alles te gaan observeren. Je wilt graag heel exact genoteerd hebben hoe de Berlijners eten. Ze doen dat staande maar ze nemen er heel rustig de tijd voor. Het is een fabeltje te geloven dat er in Berlijn alleen maar gehaast, geraasd of gedraafd wordt. Ze weten hier ronduit koddig de tijd voorbij te laten gaan, het zijn nu eenmaal ook mensen. Het is een innig genoegen te zien hoe hier naar worstenbroodjes en Italiaanse salades gegraaid wordt. Het geld wordt meestal uit het vestzakje gehaald, het gaat toch immers bijna telkens om niet meer dan een groschen. Nu heb ik een sigaret gedraaid en neem van een gaslicht dat onder groen glas zit een vuurtje. Wat ken ik dit glas goed en de messing ketting om aan te trekken! Het wemelt steeds van in- en uitlopende, hongerige en verzadigde mensen. De onbevredigde klanten vinden snel bevrediging aan de tap en bij de stapel warme worst, en de verzadigden ontsnappen weer aan de lucht in de zaak, meestal met een aktetas onder de arm, een brief in de zak, een opdracht in het hoofd, een vast plan in de kop, een uurwerk in de open hand dat zegt dat het nu tijd is. In de ronde toren in het midden van het vertrek troont een jonge koningin; het is de heerseres over de worsten en de aardappelsalades, zij verveelt zich een beetje in haar kokerachtige omgeving. Een deftige dame komt binnen en pakt met twee gespitste vingers een broodje kaviaar op, meteen zorg ik ervoor dat zij mij opmerkt, maar zo, alsof haar aandacht mij worst is. Ik heb intussen tijd gevonden mij van een nieuw pilsje te voorzien. De deftige vrouw geneert zich er een beetje voor in de kaviaarlekkernij te bijten, ik beeld me natuurlijk onmiddellijk in dat ik het ben en niemand anders door wie zij haar lust om toe te happen niet zo helemaal volledig onder controle heeft. Je vergist je zo gauw en zo graag. Buiten op het plein heerst een lawaai dat je eigenlijk helemaal niet hoort, een wirwar van rijtuigen, mensen, auto’s, krantenverkopers, trams, handkarren en fietsen, die je eigenlijk o ok helemaal niet eens ziet. Het is bijna ongepast te denken dat je het zou willen horen en zien, je komt toch niet van buiten de stad. De elegant gewelfde taille, die zonet nog aan wat brood geknabbeld had, verlaat nu Aschinger. Hoe lang ben ik eigenlijk van plan hier nog te blijven? De jongens van het bier hebben momenteel een beetje rust, maar niet lang, want het perst zich weer van buiten naar binnen en stort zich dorstig op de bruisende tap. Mensen die eten, kijken naar de anderen die eveneens met hun tanden bezig zijn. Als de een net zijn mond vol heeft, kijken zijn ogen tegelijkertijd naar een ander die bezig is met het naar binnenschuiven. En de mensen lachen niet eens, ook ik niet. Sinds ik in Berlijn ben, heb ik afgeleerd het gedrag van de mensheid belachelijk te vinden. Overigens laat ik mij op dit ogenblik zelf een nieuw eetbaar stukje toverkunst aanreiken, het is deze keer een bed van brood met een slapende sardine erop; ze ligt op een laken van boter, het ziet er zo verrukkelijk uit dat ik het hele schouwspel bijna in één ruk via het open draaitoneel van mijn keelholte naar binnen gooi. Is zoiets belachelijk? Geenszins. Derhalve. Wat aan mij niet belachelijk is, kan het aan anderen nog minder zijn, want je hebt de plicht anderen onder alle omstandigheden veel hoger te achten dan jezelf, een wereldbeschouwing die prachtig past bij de ernst waarmee ik nu denk aan de schoksgewijze ondergang van het nachtelijk onderkomen van mijn sardine. Sommige van de mensen die om mij heen zitten, praten al etend met elkaar. De gewichtigheid waarmee ze dat doen, oogt prettig. Als je toch bezig bent iets te ondernemen, onderneem het dan waardig en zakelijk. Waardigheid en zelfbewustzijn hebben een onbezorgde uitwerking, tenminste op mij, en daarom sta ik zo graag in een van onze Aschinger-zaken, maakt niet uit welke, waar de mensen tegelijkertijd drinken, eten, praten en denken. Zoveel transacties als hier al uitgedacht zijn! En het mooiste is: je kan urenlang op je plek staan, dat stoort niemand, dat vindt niemand van al diegenen die komen en gaan, vreemd. Wie hier bescheidenheid kan waarderen, die redt zich, hij kan leven, niemand zit hem in de weg. Wie niet zo heel speciaal aanspraak maakt op hartelijkheid, die mag een hart hebben, dat is hem vergund.

* Aschinger was de naam van een café-restaurantketen in Berlijn.
* Hans Wassmann (1873-1932) was een bekende Duitse acteur.

vertaling machteld bokhove